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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Emmanuil Roidis 


Emmanuil Roidis nació en el año 1836 en Hermupolis, capital de Siros, bañado por 
las costas del mar Egeo. Perteneció a una familia acomodada y tuvo una esmerada 
educación liberal. Es famoso por una novela que lo llevó a la fama, La papisa Juana 
(1866), aunque su obra también incluye ensayos, artículos periodísticos y relatos. 
Durante su vida vivió en Italia, Alemania, Rumanía y Egipto. Falleció en 1904 en 
Atenas. 


HISTORIA DE UN PERRO 


Recuerdo como si fuera ayer la historia, hace ya 
cuarenta años, de aquel perro. En aquella época era 
alumno de primer curso del Liceo Helenoamericano 
del difunto Jristos Evanguelidis. Al llegar de Italia, 
no me sentí en Siros tan forastero como me temía. En 
realidad, todavía quedaban en la reseca isla cantada por 
Orfanidis muchos paisanos italianos de los acogidos tras 
el fracaso de la Revolución de 1848. Los italianos eran 
en su mayoría afiladores de cuchillos, quitamanchas, 
restauradores de  escudillas rotas, remendadores 
de calzado viejo, decoradores de cajas mortuorias, 
castradores de gallos, freidores ambulantes de pescado 
y toda suerte de pintores, canteros, profesores de baile 
y músicos. Las ambiciones de estos artistas se limitaban 
a no morirse de hambre, si bien la vida de entonces no 
era costosa como la de hoy. Por veinticinco dracmas al 
mes se podía encontrar todo un habitáculo de una planta 
en los barcos de vapor e incluso más barato junto a las 
curtidurías, si se tenía el olfato debilitado, y por un solo 
franco se podía uno hartar con albóndigas, estofado y 
kapamás en los autodenominados «Hoteles europeos». 


El precio de las clases de música era proporcional, en 
forma del saldo, a este modo de vida y a la abundancia 


de profesores hasta el punto que los habitantes de 
Hermupolis aficionados a la musica, con independencia 
de su clase social, se beneficiaban de esta oportunidad 
para aprender a tocar cada uno el instrumento de su 


elección a cambio de un pequeño sacrificio. 


Nunca en ningún lugar resonaron como entonces en 
Siros, violines, flautas, trompetas, mandolinas, trompas 
y clarinetes. Quien recorría los callejones de la ciudad, 
sobre todo los domingos, se veía sumergido en olas 
de melodía que se precipitaban desde la ventana. Era 
imposible sentarse en el sillón de una barbería o a la mesa 
de un café sin encontrarse cara a cara con un paisano 
de Miguel Ángel o de Correggio pidiendo permiso para 
dibujar por tres dracmas «tu rostro noble y expresivo» 
o bien que se te muriera el perro o el gato o el loro sin 
que recibieras ese mismo día la visita del que se ofrecía a 
embalsamar los restos «de tu adorable animal». Si algún 
miembro distinguido de la sociedad de Siros corría el 
peligro de pasar a mejor vida, entonces quienes ofrecían 
inmortalizar el rostro «del descoyante difunto» mediante 
un grabado en hueco sobre yeso o, simplemente, ensalzar 
sus inolvidables obras en las distinguidas páginas de 


Italia, no esperaban no digo a que se enfriara, sino ni 


siquiera a que expirara. Me es imposible evocar tales 
congregaciones de italianos hambrientos a la puerta de 
todo ser agonizante sin recordar al mismo tiempo el 


pareado popular: 


«Como cuervos, se sientan en torno al lecho, 
y aguardan y comentan cuándo será cadáver». 


Lo malo era que no se limitaban a elogiar solo a los 
muertos, sino que además corrompían la mente de los 
vivos con tan excelsos encomios. Los poetas latinos 
satirizaban despiadadamente la vil adulación de los 
gréculos llegados a Italia desde todas partes bajo el 
mandato de Augusto. Peor a estos los superaban con 
creces los descendientes de los sátiros refugiados en 
Siros. Era difícil encontrar en toda la isla a algún gran 
comerciante, tendero, pastelero, prestamista, curtidor, 
cambista o patrón de barcos, cuyo lacuto ingegno e il 
raro talento no fueran ensalzados en verso y en prosa. La 
adoración italiana hacia sus nobles señoras sobrepasaba 
los límites de lo cómico y lo creíble. No obstante, a falta 
de otros más pomposos, debían conformarse con ser 
comparadas con «retoño del valle, ángel, Hera, Hebe o 
Virgen» con las que se ensalzaba también la belleza de 
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las feas. Tal invasion de lisonjeadores italianos, a nuestro 
parecer, contribuyó en gran medida al desarrollo del 
principal defecto de los habitantes de la Siros de entonces, 
la arrogancia, la jactancia, la manifestación exhibicionista 
de lugares comunes y el resto de ridiculeces de los nuevos 
ricos. Pero para no parecer injustos o maledicientes, nos 
apresuramos a añadir que los ilustres de Siros de entonces 
eran solo un poco ridículos, pero por lo demás, buenas 
y honradas personas. Decididamente creemos que, si 
entonces hubieran hecho lo que más tarde hicieron los 
consejeros, participantes, administradores y supuestos 
acreedores de la bendita compañía naviera, con toda 
seguridad habrían sido lapidados. Pero volvamos, o 


mejor, vayamos a la historia del perro. 


El más divertido de todos los colonos italianos 
de Siros era, sin duda, Giambatista, el ex sargento de 
Garibaldi que, tras preferir el oficio de saltimbanqui o 
prestidigitador a cualquier otro, lo ejercía en la plaza, 
justo enfrente del liceo, para gran alegría de los becados. 
La compañía se componía del orador Giambatista, su 
hijo Carlos de doce años y un viejo perro corpulento 
de pelo rizado (barbet) llamado Pluto. Los trucos del 
director de la compañía, los hurtos de peones, los 
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lanzamientos de pesos, las piramides y las ingestiones 
de carbón llameante eran de los más habituales, y aún 
más comunes, «los saltos mortales» (salti mortali), el 
baile entre huevos y las contorsiones. Quizás más que 
ellos era el perro quien atraía la curiosidad y el tiempo de 
los habitantes de Siros ovacionando, o mejor, aullando a 
favor de Garibaldi o ante un palo vestido con un manto 
rojo, o bien, abalanzándose para desgarrar al jesuita o a 
Radeski, es decir, al palo ataviado con un manto negro 
o con un uniforme resplandeciente y con sombrero de 
plumas de mariscal austriaco. Más deleitable aún era 
cuando, de pie sobre la mesa y con una corona prelaticia 
de papel dorado sobre la cabeza, imitaba al Papa Pío IX 
bendiciendo a la multitud de fieles con las patas delanteras 
y, de igual modo, destacaba en el llamado Juicio de Paris 
cuando otorgaba infaliblemente la manzana, o más 
bien, la naranja a la lavandera o nodriza más bella de las 


presentes. 


Así como sus compatriotas cultos convertían a las 
señoras de Siros en ángeles o Hebes en sus versos, asi 
también él proclamaba afroditas populares mediante la 
concesión del galardón. Pero sobre todo era inolvidable 
cuando, caminando sobre las patas traseras y sujetando 
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entre los dientes una pequeña bandeja, finalizada la 
función, recorría las clases de espectadores inclinándose 
humildemente ante cada uno y fijando después sobre 
él una mirada menesterosa de inexpresable dulzura. 
Conociendo muy bien cuán querido era por los 
estudiantes, justo después del recorrido de la bandeja 
por la plaza, se abalanzaba al liceo, animoso y ruidoso 
si nos divertíamos en el patio o los pasillos, o callado, 
tímido y reservado si nos encontrábamos en las aulas de 
enseñanza. Sin embargo, un día el profesor de Catequesis, 
entonces simple sacerdote y luego obispo de Cólquida, 
el memorable David Molojadis, como no conocía al que 
entraba, alzó la vara para ahuyentarlo. Pero antes de que 
cayera la vara, se encontraron los ojos del buen sacerdote 
y del buen perro, y resultado de aquel encuentro fue la 
bajada de la vara y la adición de cinco minutos para colecta 
entre los alumnos. A veces estos se divertían poniendo a 
prueba de modo verdaderamente terrible la integridad 
de Pluto. En lugar de una moneda de cobre en la bandeja, 
le ofrecían en el suelo un trozo de pan, de roscón o de 
sobras. Pero ¿a quién le pertenecía este obsequio? ¿A la 
compañía, al igual que las monedas de cinco céntimos que 
se repartían en sociedad o al cobrador en persona? Esto 
era cuanto menos dudoso. Pero el honrado cuadrúpedo, 
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en lugar de solucionar arbitrariamente el problema a su 
favor devorando el obsequio, situaba la bandeja en el 
suelo, añadía a las monedas el ofrecimiento en especias, 
volvía a tomar en la boca la bandeja y corría a entregar a 
sus amos el contenido íntegro de la misma. Tal conducta 
era tanto más admirable en cuanto que no cabía certeza 
alguna de que sería recompensado recibiendo todo lo 
comestible. Sin duda, los prestidigitadores amaban a su 
perro en demasía, pero ni siquiera ellos mismo comían o, 


cuanto menos se saciaban todos los días. 


En cambio, había también algunos días al año en 
que los italianos no solo comían sino que bebían hasta 
la saciedad celebrando con un banquete el aniversario 
de algún logro revolucionario. El vino de Santorini fluía 
entonces en abundancia, pues era el único entre los dos 
de procedencia griega que recordaba a los exiliados de 
su patria la dulce «lágrima de Cristo» o el cargado néctar 
de Marsala. Cierto día que Giambatista regresaba muy 
alegre de uno de esos festines, se sumergió en su habitual 
función sobre la plaza y, para mala suerte suya, no pasó 
por alto la pirámide. Como es conocido por todos, esta 
se compone de un cúmulo de todo tipo de recipientes, 


mesas, asientos, barriles, cántaros y botellas y, en la 
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cuspide de todo ello, la elevacion del prestidigitador como 
si fuera una estatua. La solidez de estas piramides no es 
exactamente como la de las de Egipto, y por parte del 
escalador se requiere mucha seguridad al pisar y cuidado 
para mantener su inestable equilibrio. Los vapores del 
vino de Tera lo hicieron mas inestable aquel dia. 


Giambatista logró mantenerse inmóvil unos instantes 
sobre aquel alto pedestal, pero súbitamente, mientras 
cruzaba los brazos sobre el pecho imitando a Bonaparte, 
toda la construcción tembló y se derrumbó con un gran 
estrépito del que destacaba el sonido más agudo de los 
vidrios rotos. Al principio, los espectadores creyeron 
que ese terremoto estaba incluido en el programa de la 
función. Por desgracia, el daño había sido real y mucho 
mayor del calculado originariamente. Aparte de los 
cántaros y las botellas, durante la caída se habían roto 
también los dos huesos de la canilla del desdichado 
equilibrista, a quien, una vez colocado en una camilla por 
escénicos alguacilillos, trasladaron al hospital seguido del 
dolorido Carlos y de Pluto, cuya muda pena no parecía 
menor. El entonces médico jefe del hospital de Siros no 
solo era un buen cirujano, sino también una excelente 


persona. Compadeciéndose de aquellos desgraciados, 
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asiló en el sanatorio, además del paciente, a su hijo y al 


perro. 


La doble fractura del prestidigitador resultó no tolerar 
la soldadura y obligaba a la amputación de la pierna 
sin más remedio. El éter, el cloroformo y esa anestesia 
local por frío no eran habituales aún en Siros en aquella 
época, de modo que el paciente debía soportar el dolor 
indisminuible de la operación. Antes de someterse 
a la misma, el médico ordenó el alejamiento del hijo 
del mutilado por temor que se impresionara pero, a 
petición de este, consintió en que se quedara el perro. 
El equilibrista, rodeando con su brazo la cabeza lanuda 
de su fiel compañero, la apoyó en la suya y justo después 
comenzó la labor del cuchillo y la sierra. 


Los gemidos del mutilado por la agudeza del dolor 
irritaban a Pluto, quien no podía adivinar por qué razón 
torturaban tan duramente a su amo. Cuando hacia el final 
de la operación este se desmayó por el abundante flujo de 
sangre, el perro, que había quedado liberado, se abalanzó 
para vengarlo mordiendo el brazo desnudo del cirujano. 
Pero, como ya hemos dicho, este era un hombre muy 


bondadoso. En vez de enfadarse se apresuró a detener a 
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los enfermeros que maltrataban a Pluto con muestras de 
entusiasmo, ordenando que lo dejaran tranquilo junto al 
lecho de su dueño. 


Casualmente, en aquella sala del hospital permanecía 
hasta su completa recuperación otro italiano, un 
sacamuelas errante y vendedor de filtros mágicos que 
realizaba sus operaciones mercantiles en los pueblos 
donde era más fácil hallar compradores de panaceas y 
hierbas del amor. Este charlatán, buen conocedor de la 
habilidad de Pluto en pasar la bandeja, pensó en el culmen 
de su inconsciencia privar a su paisano mutilado de su 
único consuelo. Aprovechándose de la ausencia del joven 
Carlos, a quien habían colocado por recomendación 
del doctor en una tintorería lo suficientemente alejada, 
se Ocupó mediante todo tipo de cuidados de ganarse 
la confianza del perro, y el día que le dieron el alta del 
hospital consiguió que lo acompañara hasta el final de 
la calle. Allí, sin embargo, Pluto insistió en despedirlo, y 
no lo convencía de que avanzara más ni con caricias ni 
enseñándole un trozo de embutido. Fracasado el intento 
de corrupción, el raptor se vio obligado a recurrir al uso 
de una cuerda con la que arrastró al pobre animal que 
unas veces se quejaba ruidosamente y otras corría el 
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peligro de ahogarse al ofrecer resistencia. Por el camino 
se encontró casualmente con un enfermero, al que le 
relató que, como le había comprado el perro a su amo, 
tenía el derecho de llevárselo a Jrusa aun a la fuerza. 


La pena por la ausencia de su compañero y su debilidad 
física debida a la mala alimentación empeoraron tanto 
el estado del desdichado prestidigitador que, cierta 
mañana en que su hijo iba a visitarlo, encontró el lecho 
vacío y a su padre dentro de un féretro dispuesto para ser 
trasladado a su última morada. 


Ocho días después de su secuestro y dos horas después 
del traslado del muerto, Pluto, que había conseguido 
escapar de Jrusa, sacudía insistentemente el portal del 
hospital. Por desgracia, en vez del portero le abrió un 
licenciado de la facultad de medicina contratado como 
ayudante de cirujano. Aquel indigno hombre, haciendo 
honor a la mala fama de su oficio, se dedicaba a realizar 
experimentos de vivisección, recomendada, como es 
sabido, para la disección de una víctima viva en lugar 
de un cadáver, con el fin de analizar la función de los 
órganos internos, los movimientos de los músculos y el 


resultado del corte de un nervio o de la extirpación de 
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un lóbulo cerebral. Estas atrocidades puede que sea útiles 
para los estudiosos, pero desde el principio provocaron, 
y siguen provocando, la indignación y las protestas de 


cuantos tienen entrañas. 


La visión de aquel buen animal, jadeante por el largo 
camino, que arrastraba el rabo y suplicaba con mirada 
humana que se le abriera la puerta de la sala donde 
suponía que se encontraba aún su amo, no valió para 
ablandar el pétreo corazón de disector. Tras apresar 
al confiado Pluto y atarlo sobre la mesa de disección, 


empezó a despiezarle las carnes sin compasión. 


Mientras se entregaba a esta diversión, Carlos 
regresaba al hospital para recoger la humilde herencia 
paterna, a saber, un paquete con indumentaria teatral. El 
dolor de las cuchilladas y la sensación de que se acercaba 
su joven amo transmitieron a Pluto la fuerza necesaria 
para romper las ataduras y para enseñar por debajo de la 
puerta su pata peluda ensangrentada. 


Entonces la oda a dos voces del niño llorando ante la 
puerta cerrada y del perro aullando lastimosamente tras 
ella, sonó abrumadora. Aquel ruido atrajo al médico, a 
cuyo grito se vio obligado el disector a obedecer abriendo 
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la puerta. Pluto se dejó caer en los brazos del huérfano, 
mientras el médico demostró una vez más la bondad de 
su alma escupiendo dos veces a la cara al sanguinario 
verdugo y vendando a continuación con gran esmero 
las heridas abiertas de la víctima, a quien ordenó que le 
ofrecieran una escudilla de leche y lo dejaran después 


calmarse. 


Pero era imposible que Pluto hallara tranquilidad 
ante la idea de encontrar también a su más anciano 
amo. Nada más quedarse solo, se irguió sobre sus 
descompuestas patas y acudió a la clínica y de allí, 
al pequeño patio cubierto donde se depositaban los 
fallecidos hasta su traslado. Sirviéndose de su infalible 
nariz como guía, y olfateando ora el suelo ora el viento, 
logró encontrar y seguir el camino hacia el cementerio. 
Con todo, el deplorable e insólito aspecto de aquel perro 
envuelto en tela teñida de sangre despertó la curiosidad 
de los transeúntes y sublevó la inconsciente crueldad 
infantil de los granujas, quienes corrían tras él gritando 
y lapidándolo. En aquel momento los alumnos del Liceo, 
que salían a dar su habitual paseo vespertino, subían la 
cuesta de Siros Alto en orden militar. Inmediatamente se 


rompió el orden y todos corrimos en auxilio de nuestro 
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amigo en peligro, mientras Carlos aparecia jadeando 
desde otra calle. Pero ya era tarde. Pluto, cuyas ultimas 
fuerzas quedaron agotadas por el impetu del camino, 
el miedo y las lapidaciones, cayó junto a las puertas del 
cementerio, alcanzando apenas a lamer las manos del 


niño antes de expirar en sus rodillas. 


Con las tres dracmas que recolectamos, convencimos 
al sepulturero de que enterrara los despojos de Pluto 
en una fosa cavada junto al cementerio, dado que era 
imposible enterrarlo en su interior por el hecho de que 
tenía cuatro patas. Desde entonces, muchas veces, cuando 
leo cuanto se escribe sobre la vida eterna, he llegado a 
pensar que, si es cierta la opinión de quienes creen que en 
el cuerpo no habita alma alguna, sino que la única fe, la 
dedicación, el altruismo y el amor son premiados en las 
moradas eternas, es mucho más probable que, en lugar 
de muchos amigos íntimos míos que ya han partido, se 
encuentre allí el alma de aquel buen perro. 
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Dimitrios Vikelas 


Dimitrios Vikelas nació en Hermúpolis, uno de los puertos más activos del mar 
Egeo, en 1835. Fue un hombre de comercio y de letras, que llegó a ser presidente del 
Comité Olímpico Internacional. Vivió en Grecia y Constantinopla (Turquía), pero 
posteriormente se trasladó a Londres y luego a París. En vida se dedicó a cultivar la 
poesía, novela histórica y cuentos; así como, artículos históricos y de materia política. 
Entre sus obras conocidas se encuentra Loukis Laras (1879), una novela de estilo 
naturalista. Murió en Atenas en 1908. 


UN RELATO 


CAPITULO 1 


Han pasado desde entonces muchos afos. Yo era 
muy joven y por primera vez viajaba solo. Iba a Francia 
pasando por Italia. En aquella época los viajes eran mas 
dificiles, mas costosos, y al mismo tiempo mas largos 
de lo que lo son hoy dia. Los vapores no surcaban los 
mares con la misma velocidad ni eran tan numerosos 
corno ahora, sino que se detenian en los distintos puntos, 
dando tiempo a los viajeros para visitar las ciudades 
por las que pasaban, siempre y cuando (se comprende) 
tuviesen los pasaportes en regla y fuera permitida la libre 
comunicación. Ni tampoco los ferrocarriles, abreviando 
las distancias, unían todavía las ciudades de Europa. Por 
mar o por tierra, el viajero caminaba sin prisas, teniendo 
tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer su 
curiosidad. ¡Y con qué curiosidad se viaja cuando uno es 
joven y cuando se ve por vez primera un mundo nuevo 
y desconocido! Todo entonces provoca la admiración y 
exalta la fantasía. ¡Oh! la juventud, mientras dura, todo 
lo embellece, pero ¡cuán presto pasa! 
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Tras veinticuatro horas de permanencia en Napoles 
partimos para Civitavecchia. Después de haber visto todo 
lo que pude de las curiosidades de la ciudad, regresé al 
vapor antes de que se levase el ancla. Hallé el puente lleno 
de gente y solo con grandes apuros pude hallar entre la 
multitud a mis compañeros de viaje de Grecia que habían 
quedado a bordo. Como no se había dado todavía la 
señal de marcha no me era fácil distinguir entre aquella 
multitud, quienes aumentarían el número de pasajeros 
del buque y quienes habían venido únicamente con el 
objeto de despedirse de ellos. Mas a medida que la hora 
adelantaba, los abrazos, las despedidas y las separaciones 
sucesivas iban aclarando aquella concurrencia. Los 
vendedores de corales, de peines, de joyas, poniendo 
en orden sus mercancías, comenzaron a descender uno 
tras otro a las lanchas; los marineros se pusieron en 
movimiento tirando las cuerdas, cerrando las bodegas y 
al murmullo general se añadió el silbido de la máquina 


anunciando la próxima partida. 


A todo esto, apenas hube vuelto a bordo en medio 
de la animación y confusión que reinaba, todavía pude 
distinguir en el rincón más apartado de la popa, tres 
personas sentadas, dos mujeres y un hombre, los cuales 
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parecían haber tomado posesión desde mucho tiempo 
antes de aquel extremo del puente. 


De las dos mujeres, la más joven, recostada en una 
silla cama de paja, con almohadas que sostenían su 
cuerpo y su cabeza, seguía con mirada melancólica la 
animación del puente. La otra, de edad avanzada, estaba 
sentada detrás de ella en el banco de madera que daba la 
vuelta al buque. Encima un taburete, un viejo que tenía 
aire militar, sosteniendo con las manos un libro que no 
leía, seguía con atención cariñosa el menor movimiento 
de la joven y de vez en cuando le dirigía la palabra en voz 
baja. 


Sin duda eran un padre que acompañaba a su hija 
enferma y una vieja sirvienta que la cuidaba y le hacía las 
veces de madre. 
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CAPITULO 2 


Las impresiones de la juventud no se borran nunca. 
Ciertas figuras y ciertos acontecimientos que muchos 
años antes han pasado ante nuestros ojos, quedan para 
siempre grabados en nuestra memoria y se conservan 
llenos de vida en nuestra imaginación, resucitando de 
pronto su recuerdo sin que sepamos cómo ni de qué 
manera. Apenas si vi aquella joven, si oí su débil voz; 
ni conocí su nombre, ni supe siquiera de su patria; solo 
durante algunas horas su presencia llenó de tristeza mi 
alma y, sin embargo, nunca la olvidé ni podré jamás 
olvidarla. 


Era rubia, muy rubia; al primer golpe de vista se 
adivinaba que era hija del Norte. De lo que oí decir 
después entre los pasajeros respecto de ella, me formé la 
idea de que era polaca, pero no tengo ninguna seguridad 
de esto. Sus facciones eran regulares, la expresión de su 
semblante muy dulce, pero pálida, flaca y sin fuerzas. 
Sus grandes ojos azules parecían mayores a causa 
de su palidez, su debilidad y su mirada descansaba 


lánguidamente en cuanto se fijaba con una melancolía 
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indecible. En cuanto la vi me conmovió su presencia; 
me acordé de seres queridos, de mi familia, de mi patria. 
Aquel semblante pálido y encantador oscureció en un 
momento la alegría de las impresiones de mi primer 
viaje al extranjero; aquella triste mirada colmó mi alma 
de pena. Me senté en el banco de delante junto a la 
popa, pero de manera que ni ella ni su padre pudieran 
observarme, y así me quedé sin fijar mi intención en cosa 


alguna fuera de ella. 


El médico del vapor interrumpió mi ensimismamiento 
dirigiéndome alegremente la palabra para preguntarme si 
me había divertido en Nápoles. Era un hombre excelente, 
amigo de la charla que con su animación contribuía a 
crear amistosas relaciones entre los pasajeros. Desde el 
principio me tomó bajo su protección y me trató como 
un antiguo amigo. Tenía cosa de unos cincuenta años y 
en aquella época de la vida los de esta edad me parecían 
ya viejos; pero su jovialidad hacia desaparecer algún 
tanto el respeto que la diferencia de los años en otro caso 
me hubiera inspirado. Por el contrario, al cabo de poco 


tiempo éramos ya íntimos amigos. 


El médico se sentó a mi lado para continuar la 


conversación y entonces observó por primera vez a los 
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extranjeros que estaban delante de nosotros. La vista de 
la enferma atrajo principalmente su atención. La estuvo 
contemplando un rato silenciosamente y cesó su buen 


humor. 
—,De qué sufre? le pregunté. 
—¿No lo ves? ¡La pobre es tisica! 


Se levantó, se acercó al grupo y dirigió la palabra al 
viejo; después tomando un taburete se sentó y sus anchas 
espaldas me ocultaron la cabeza de la paciente. 


¡Física! Ya sabia lo que significaba esta palabra. 
Recordé inmediatamente a un maestro de mi colegio, 
joven, pálido y flaco, con algunas manchas rojas en 
sus hundidas mejillas, que con fatiga venía a la clase y 
con mayor fatiga la daba, interrumpiéndola a menudo 
para toser. Un día el profesor no vino, las lecciones se 
suspendieron y supimos que estaba enfermo; pocas 
semanas después sus discípulos acompañábamos su 
cadáver. No había visto hasta entonces otra víctima de 
la tisis, pero sabía perfectamente que los tísicos morían 
y, con los ojos fijos en las espaldas del médico, mi 


imaginación reconstruía aquel cortejo fúnebre y veía a 


29 


mi maestro llevado por cuatro de sus discípulos de mas 
edad, dentro de un féretro cubierto de flores. 


A todo esto, el ancora se elevó, las ruedas dieron vueltas 
golpeando ruidosamente el mar y el vapor comenzó a 
moverse. Me levanté entonces para apoyarme en un rollo 
de cuerdas detrás del timón y contemplar más a mi sabor 
la hermosa ciudad de la cual nos alejábamos. La inmensa 
extensión de la playa que oculta con sus casas, sus palacios 
y sus iglesias, brillaba bajo los rayos de un espléndido sol 
poniente. La zona de verdes colinas pobladas de bosques, 
aumentaba con el contraste de su color de esmeralda 
el reflejo de los apretados edificios. A la derecha de la 
ciudad el Vesubio, levantando orgullosamente su áspera 
cima, ennegrecía encima el cielo azul y destejía en forma 


de nube la espesa columna de sus perpetuos vapores. 
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CAPITULO 3 


Cuando el buque salió del puerto y el fresco de la brisa 
del mar comenzó a hacerse más sensible, la vieja criada 
con cariñoso cuidado echó encima de los pies y de las 
espaldas de la joven recostada algunos abrigos. El tiempo 
era magnífico, aun cuando por la parte de poniente el 
horizonte ennegrecido anunciaba que aquella calma 
no continuaría; pero la amenaza que aquellas nubes 
ocultaban era lejana todavía, y el vapor rasgaba un mar 
sin olas, rizado apenas por el soplo de una ligera brisa. 
Solo las dos ruedas, turbando la calma de las aguas, 
señalaban detrás de nosotros la superficie del mar con 
una doble línea de espumas escalonadas. 


¡Oh! ¡Y como hubiera deseado acercarmea la paciente, 
dirigirle algunas pocas frases de simpatía, extender el 
abrigo hasta el extremo del piececito, que, desde lejos 
veía descubierto, sostener su almohada cuando volvía la 
cabeza hacia la tierra que se alejaba para contemplar el 
cráter del volcán coronado de humo! El taburete en que 
acababa de sentarse el médico estaba vacío junto a ella, 


pero no me atrevía a acercarme. 
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El tiempo transcurria lentamente, el sol se acercaba 
a su ocaso y el aire por momentos iba refrescando. La 
criada se levantó, se inclinó hacia la joven y le murmuró 
al oído algunas palabras con aire de humilde ternura. La 
enferma volvió hacia ella lentamente su mirada. No dijo 
una sola palabra, pero la expresión de sus ojos parecía 
decir: «¡Déjame aquí, quiero ver todavía el mar, el cielo y 
el sol poniente!». El padre tomó afectuosamente su mano 
entre las suyas y le habló con acentos suaves que tenían 
tono de súplica. 


Entonces la joven se levantó penosamente, haciendo 
un esfuerzo, sin poder moverse por sí sola. La sostuvieron 
por ambos lados, el viejo y la criada guiaron sus pasos 
vacilantes sobre el puente. 


Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayó 
inadvertidamente de los pliegues de su vestido. Me 
incliné, lo recogí y adelantándome se lo di a la sirvienta. 
La enferma me vio e inclinando graciosamente la 
cabeza, con dulce sonrisa en sus descoloridos labios, me 
dio las gracias en italiano y empezó de nuevo a toser. Me 


retiré conmovido. 
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La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, 
suspendida casi del brazo de su padre, su tos seca y sorda 
manifestaban, todavia mas que su palidez, el grado de 
su debilidad. La enfermedad estaba adelantada, muy 
adelantada. En vano su desgraciado padre la habia 
llevado desde su país del Norte para recobrar la salud 
bajo el sol del medio día; la vida dejaba gradualmente 
aquel gracioso cuerpo. ¿Mas por qué dejaban Nápoles 
para dirigirse de nuevo al Norte? ¡Tal vez el viejo, perdida 
toda esperanza, quería devolver su hija, viva todavía, a los 
brazos de una madre que la aguardaba con angustia en su 
lejano hogar, o deseaba quizás verla morir allí donde su 
madre había muerto y enterrarla cerca de su esposa, en la 


misma tumba en que él quería descansar! 
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CAPITULO 4 


EL sol al fin desapareció, rasgando con mis postreros 
rayos las nubes que se hacían cada vez más compactas. 
La brisa que un momento antes nos refrescaba con 
sus suaves caricias, se convertía en bruscos soplos de 
viento impetuoso. La noche tomaba un mal cariz. Esta 
noche la bailaremos, decían los marineros entre ellos, y 
confirmaban su predicción los diversos preparativos de 
la tripulación sobre el puente, y abajo en el salón los de 
los criados que aseguraban con cuerdas los muebles y la 
vajilla. Me quedé en el puente contemplando la oscuridad 
espesa de la noche y la tempestad que se venía encima. 
El ruido de las olas, que se rompían con furia siempre 
creciente, el silbido siniestro del viento, no bastaban a 
apartar mi pensamiento de la joven desconocida. ¿Qué 
hará ahora? ¿Sufrirá mucho? ¿Podrá resistir las sacudidas 
del buque cuando el balance se aumente con la violencia 
del huracán que se acerca? 


Todos los pasajeros, unos tras otros, se habían 
retirado a sus camarotes. A excepción de los pesados 
pasos de los marineros encima de las tablas del buque, no 
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se oía ningún otro ruido humano en medio del rugido 
siniestro del mar y del viento. La noche era muy oscura; 
cubrían las nubes todo el firmamento; en parte alguna 
aparecía un astro; solo la espuma fosforescente de las olas 
desencadenadas brillaba en las tinieblas. Y aumentando 
la violencia del viento, el buque se sacudía más y más iba 
de un lado a otro o se hundía y levantaba encima de las 


aguas. 


Apoyado junto a la entrada del salón, guardándome 
asi lo mas que podía del ímpetu del viento y de la espuma 
de las olas, pensaba a cada violenta sacudida del buque, 
cómo podría, la extenuada doncella, sostener con sus 
débiles manos su flaco cuerpo en su combatido lecho; y 
pensaba también cómo pasaría las largas horas de aquella 
noche terrible, y entonces a mis reflexiones se juntaba el 
triste recuerdo del cortejo de mi difunto maestro. 


Por último, las olas, saltando ya por encima el puente, 
me obligaron a refugiarme en el salón. La única lámpara 
que le iluminaba, suspendida en medio delos dos costados 
del buque que se balanceaban alternativamente, mostraba 
con su continuo movimiento, el grado de violencia que 


había llegado el huracán. Las puertas de los camarotes 
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que veia a mi alrededor estaban cerradas, y los gemidos 
y suspiros que salian de algunos de ellos, se mezclaban al 
sordo rechinar de las bisagras. No me determiné a entrar 
en mi propio camarote, porque en Napoles adquiri un 
companiero de cuarto, italiano, muy gordo, con el cual no 
deseaba entrar en relaciones en tales circunstancias. Me 
senté, pues, en el banco de alrededor de la mesa, apoyé 
mis brazos en ella, encima de mis brazos mi cabeza, y 


sentí que el sueño descendía a mis fatigados párpados. 
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CAPITULO 5 


No recuerdo fijamente si estaba despierto o 
adormecido, cuando oí abrir de repente la puerta del 
camarote de enfrente. Levanté la cabeza y vi al padre 
de la joven, apartando el rojo cortinaje de detrás de la 
puerta y que, pálido y lleno de angustia, dirigía los ojos al 
departamento del servicio. 


— ;Puedo servirle en algo? —pregunté—. ¿Qué desea? 
—jEl médico!... Mi niña... 


Subí corriendo al puente. El camarote del doctor 
estaba junto a la máquina. El viento soplaba con furia; 
la espuma de las olas caía como una lluvia violenta; 
a duras penas pude llegar a la puerta, a la cual llamé 
repetidamente hasta que al fin se oyó mi voz. 


— Quién hay? 
—Un enfermo que le llama. 


—jAh! ¡Ya supongo! Entre. 
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Abrió entonces la puerta. No se había desnudado. 
Echó su abrigo sobre sus espaldas, tomó de encima su 
despacho una caja con algunos remedios y salimos, 
acompañándole hasta la puerta del camarote. El viejo 
abrió así que nos oyó venir, cogió al médico por el brazo, 
le metió dentro del cuarto y aseguró bien la puerta. 


Me senté en el mismo sitio y aguardé largo tiempo. 
El buque avanzaba sin cesar; el mar rugía y se rompía 
contra sus costados. Todas las maderas rechinaban y 
en medio del ruido espantoso e inquieto del temporal, 
se oía el acompasado latido de la máquina que luchaba 
con los elementos. Solo en el camarote de la enferma 
reinaba un silencio extraordinario. ¿Qué pasaría allí? 
¿Qué sucedería? Y al pensar esto apreté mis manos con 
angustia. 


¿Por qué mi existencia entera se reconcentraba 
entonces allí? ¿Por qué mis ojos fijaban en la imagen 
ausente de la pálida figura de la enferma y mi pecho se 
oprimía? ¿Qué de común había entre ella y yo? 


¡Oh! Y cuánto deseaba que se calmara la tempestad. No 
sé lo que hubiera dado entonces por algunos momentos 
de calma, pero las olas continuaban sacudiendo 


38 


furiosamente el buque y el movimiento no cesaba. Pasaba 
atodo esto el tiempo sin que pudiera saber lo que sucedia 
detras de aquel ligero tabique que me separaba del lecho 
de la paciente y sin oir el menor ruido, ni siquiera el de 
su débil tos. Mas yo paraba atención con la esperanza de 
oírla todavía. Reinaba en el salón un silencio profundo. 
Los pasajeros estaban echados o dormidos. Solo delante 
de mí sabía que no había ni calma ni sueño, y sin embargo 


también allí el silencio era grande. 


¡Por fin se abrió la puerta! Se abrió y apareció la vieja 
criada con el semblante bañado en lágrimas, apartando 
la cortina para dejar pasar al médico que tenía las cejas 
fruncidas y el rostro sombrío. No le dirigí una pregunta, 
ni pronuncié una palabra. ¡Comprendí que todo había 


acabado! 


—¡Cómo! ¡Todavía estás aquí! —me dijo en voz baja y 


me llevó a su camarote. 


A mediodía entramos en el puerto de Civitavecchia. 
No desembarqué allí, sino que me quedé a bordo. Hacia 
la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo 
inanimado de su hija, como lleva una madre al hijo 


dormido, bajó la escalera del buque. Un largo velo blanco 
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cubria el cadaver, envolviéndolo de los pies a la cabeza. 
El viejo no lloraba, pero la expresión de su semblante 
marcaba un dolor muy profundo. El médico y la vieja 
mujer, ahogando sus sollozos, le seguían. 


Encima del puente, los pocos testigos de aquel 
conmovedor cortejo siguieron con la vista la fúnebre 
lancha, hasta que la ocultaron junto al muelle los demás 


navíos anclados en el puerto. 
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Alexandros Papadiamantis 


Alexandros Papadiamantis nació en 1851 en Sciathos, una isla situada al oeste del 
mar Egeo. En 1880 publicó La emigrante, su primavera novela; tiempo después 
publicaría La gitanilla, un libro de aventuras con el mar Mediterráneo de paisaje. 
Escribió también numerosos cuentos que tratan sobre los barrios pobres de Atenas, 
los asesinos, los hipócritas, los pecadores, los ladrones, los envidiosos y los usureros; 
sin olvidar mencionar su novela La asesina, obra maestra publicada en 1903 y aquella 
que le daría la fama del prosista más grande de la Grecia moderna, tanto que ha sido 
considerado como el “Dostoievsky griego”. Falleció en 1911 en su lugar de nacimiento. 


BAJO LA ENCINA REAL 


Cuando de pequeño, vertido en el sueño, me 
trasladaba hasta alla por adentrarme a disfrutar nuestras 
campestres romerias, la de Semana Santa, la de San Jorge 
y la de San José, no me saciaba de admirar, recreandome 
en mi suefo, un hermoso arbol, aislado, enorme, una 
encina real. ¡Qué majestuosidad desprendía! Sus ramas 
verdes, resplandecientes, vigorosas, robustas; sus brotes, 
curvos como el perfil del águila; cual melena de león, 
todos prevalecían ligados en coronas reales. Y era toda 
ella dueña del bosque, ama de silvestre belleza, reina de 
la frescura... Por sus hojas destilaba y a su alrededor fluía 
«maná de vida, frescura de dulzor, miel desde la piedra». 
Sus metopas lechosas calentaban el deseo de un divino 
florecimiento y la majestuosidad de su follaje inspiraba el 
ansia de una tierna plenitud. Y la cumbre de su ramaje se 
erguía como corona virginal, divina diadema. Sentía una 
inexpresable conmoción al contemplar aquel majestuoso 
árbol. Se aparecía a la vista, resonaba al oído, musitaba en 
el alma sonidos de una indescifrable atracción. Las ramas, 
los setos, su follaje, cimbreándose con el viento, parecía 
como si entonaran la salmodia del «Así he crecido». Me 
atraía, me invitaba, me llamaba junto a ella. Deseaba 
saltar del yuntado y correr hasta ella, disfrutar de ella; 
circundar su tronco, para el que no bastaría un abrazo de 
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cinco niños como yo, y besarlo. Intentaria escalar hasta el 
enorme tallo, robusto y esbelto, subir al entrecruzamiento 
de sus ramas, ascender a sus ramajes, alzarme entre las 
varas... Y en caso de que no me recibiera, en caso de que 
me apartara de su cuerpo y me arrojara abajo, caeria 
en su hierba rodando para cobijarme bajo su sombra, 
bajo las metopas de su follaje, semejantes a las coronas 
del divino David. Esto deseaba, mas la compañía de mis 
familiares con los que cumpliamos aquellas excursiones 
por los montes no me lo iba a consentir. Y un año, fue 
por las fiestas del año 186... de nuestro Señor Jesucristo, 
una vez que ya hubimos pasado cerca del árbol, cuando 
llegamos al Gran Cercado —el tal Gran Cercado era un 
pequeño vecindario, levantamiento estival de los pastores 
del lugar—. Habitaban allí unas siete u ocho familias de 
agricultores. Dos de estas familias se relacionaban con 
mis padres por vínculos bautismales, de medianería, etc. 
y todos eran amigos y paisanos nuestros. Descendíamos 
hasta allícon frecuencialos días de Semana Santa, también 
el día de San Jorge o de San José, y a veces el día de San 
Constantino o de la Concepción. Sobre una agradable 
loma se encontraba la ermita de San Juan Teólogo donde 
asistiamos a la celebración. Se desarrollaban allí bailes y 


romerías; reinaban la frescura, el recreo y la distracción. 
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Se sacrificaban corderos y cabritos y se vertian libaciones 
de aromatizado vino rosado. Se llevaban a cabo 
certámenes de competiciones, lanzamientos de disco y 
saltos. Golpeaba los tiernos sonidos el ruido de la flauta 
y de la lira, acompañando el rítmico paso de las mozas 
en el baile circular. Y rubias pastoras vestidas de rojo 


encarnado saltaban, volaban, cantaban. 


Después que hubimos llegado allí aquel año, se apoderó 
de mí muy vivamente la mágica impresión de la encina. 
Pasamos no muy lejos del árbol, distando media hora el 
camino desde el Gran Cercado. El camino se encontraba 
sobre la falda, un poco más alto del sitio en donde se 
apostaba el árbol, cortaba transversalmente el monte... 
y la mágica encina, según intentaba vislumbrarla sobre 
una vista adecuada, me atraía y me llamaba, como si 
fuera un ser vivo, hija virginal del monte. Por las diversas 
hondonadas del camino que formaban los baches o las 
sinuosidades del terreno, y según los movimientos de 
la visión, acostumbrados y convincentes —cuando se 
abría por primera vez la encina, según me acercaba o me 
alejaba de ella—, tantas vistas, visiones y caras adoptaba 
el árbol. Transversalmente y desde lejos tenía la visión de 
una esbelta cariátide; de cerca y de frente, resultaba por 
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completo madura y profunda, resplandeciente, honesta 
cual novia. Durante toda la noche, dormido o despierto, 
soñaba con la encina, hermosa y alta... Aquella mañana 
del Sábado Santo, después de perfumar el templito con 
laurel y romero, y después de hacer sonar alocadamente, 
con manos infantiles, la pequeña campana, la que estaba 
por encima de la cornisa del techo de teja, dando gracias 
con el «Dios ha resucitado», que el cura salmodiaba 
mientras bendecía a sus fieles con agua de pétalos de 
rosas y violetas... más tarde, antes de que concluyera 
la misa, yo había desaparecido. Por el caminito 
transversal y escondido, que con anterioridad había 
descubierto, comencé a ascender a la dorsal del monte... 
encaminándome hacia el lugar en donde se encontraba 
la encina real. Creía conocer bien el camino. Todo el 
camino era ascendente, y yo corría, corría para llegar más 
rápidamente, para tomar a mi amada —porque la encina 
era mi primer amor— y volver de nuevo rápidamente, 
imaginando que mi ausencia entonces no se notaría y que 
no tendría que oír reprimendas de mis padres. Antes de 
mí habían salido del levantamiento de los pastores unos 
cuantos de entre los grupos de pastores, partían hacia 
la villa para traer corderos y quesos a los compañeros y 
trasladar más viandas de la ciudad. Ellos volverían por la 
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tarde y no era probable que los encontrara en mi camino. 
Pero, contra toda sospecha, via lo lejos a otros que venian 
hacia aquí, en compañía de mujeres, niños y yuntados; 
los pastores venían de la ciudad al campo para festejar 
conjuntamente con sus familias. Por eso modifiqué el 
rumbo y me apresuré a ocultarme detrás de unos setos 
frondosos. Si aquellos hombres me encontraban solo, 
lejos de mis padres, caminando sin saber adónde, se 
extrañarían y, en caso de no convencerme para volver 
atrás con ellos al instante, se lo anunciarían de todas 
formas a mis padres a los que encontrarían abajo, en el 
Gran Cercado. Era un niño de apenas once años. Ellos 
pasaron rápidamente y yo retomé mi camino, pero en 
seguida me perdí. Al llegar a un cruce, tomé el camino de 
la izquierda, el más alto, y llegué jadeante a la cumbre del 
monte. Ya la gran encina era mi bienhechora y mi tutora. 
Ella me desplazaba del engaño y parecía como si me 
asintiera desde lejos y me condujera hasta llegar junto a 
ella. Cuando la vi más abajo, a la derecha, bastante lejos, 
dejé el caminito por el que corría, y volviéndome hacia 
el este comencé a descender entre los campos, saltando 
peñas, zanjas, setos de matorrales y zarzales, rasgándome 
la piel, sangrando en manos y piernas... Al final llegué 
junto a la deseada ninfa de los bosques. 
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Estaba agotado, sudoroso y jadeante. Nada mas llegar 
me arrojé a la hierba, rodé sobre las amapolas y las 
florecillas. Empero, sentia una dicha oculta, un disfrute 
soñado. Sonaba con ver hacia arriba su ramaje robusto, 
y abría y cerraba placenteramente los labios en el aliento 
de su aura mientras sus hojas aleteaban. Cientos de 
pájaros reposaban en sus ramas, musitando canciones 
alocadamente... Frescura, aroma y deleite empañaban mi 
alma... Estaba apartado y no había dormido bien por la 
noche. Me faltaba sueño. A la sombra del enorme árbol, 
en medio de las encarnadas amapolas, vino Morfeo y me 
embaucó, mostrándome imágenes como a un infante 
curioso. Me mostró que el árbol —vivía en el sueño el 
sentido del árbol— de tanto en cuanto trastocaba su 
visión, su imagen y su forma. Por un instante su raíz 
se me pareció a dos hermosas tibias bien torneadas, 
juntadas la una sobre la otra, luego al instante se 
despegaban y se separaban en dos; el tronco me pareció 
que se transformaba y adoptaba la forma de la cintura, 
conteniendo vientre y pecho, con dos elegantes regazos; 
las dos ramas grandísimas me parecieron dos brazaletes, 
codiciando manos hacia el infinito, luego descendiendo 
comprensiblemente hacia la tierra sobre la que yo yacía; 
y su profundo follaje perenne me pareció como frondosa 
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cabellera de moza, atada hacia arriba, luego suelta, 
ondulante, relajada hacia abajo. 


Mi análisis, lo buscado en el sueño e impreso en el 
lamento de mi pensamiento, fue este: «Ay no es un 
árbol, es una joven; y los árboles, cuando los vemos, son 


mujeres». 


Cuando al cabo me desperté, tuve en la mente, como 
continuación del sueño, el recuerdo de la parábola del 
ciego al que Cristo sanó, según se lo había oído al maestro 
de Historia Sagrada. «Al principio vio a los hombres 


como árboles; luego, los vio simplemente...». 


Todavía no me había despertado cuando oí lo que 
decía el espectro: la joven —la encina—, que había 
adoptado voz, me decía: —Di que no me lapiden, que no 
me talen... que no quiero hacer daño involuntariamente. 
Yo no soy un hada inmortal, viviré tanto como este 
árbol... 


Desperté aterrorizado y me marché... Era ya mediodía 
y el sol estaba en su cenit. Quemaba en alto sobre la 
cumbre de la encina, que era una sombra impenetrable... 


Por la loma vecina se oía una voz llamándome por mi 
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nombre. Era un pequeño pastor con su manto, con su 
vara torcida y con diez cabras a las que guiaba. Me dijo 
que mi padre me buscaba intranquilo y corrí hasta llegar 
rápidamente allí abajo... 


No comprendí nada del sueño premonitorio. Más 
tarde aprendí en un manual de mitología que la Amadria' 
muere junto con la encina en la que se encuentra 


encarnada... 


Después de muchos años cuando, de vuelta del 
extranjero, regresé a mi pueblo y visité aquellos lugares, 
las estaciones de los recuerdos infantiles, no encontré 
nada más que el lugar en donde antaño allí estuvo la 
encina real, el vasto y magnífico árbol, el hada dueña de 


los bosques. 


Una anciana con su huso, con dos ovejas que 
pastoreaban en el campo cercano se encontraba allí, 
sentada por fuera de su pequeña casucha. Cuando le 
pregunté qué había sido del «Gran Árbol» que en un 
tiempo estuvo aquí, me respondió: —Varyenis, ¡que 
descanse en la paz del Señor!, lo cortó... y tampoco 





1 En la mitología griega son las ninfas de los árboles. 
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él tuvo misericordia con su hacha; todos los árboles 
maravillosos, tanta prosperidad. Enfermó y a los pocos 
días murió... El Gran Árbol fue vengado. 
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EL LAMENTO DE LA FOCA 


Debajo del manantial que bañan las olas, donde 
desciende el camino que comienza desde el molino de 
viento de Manoyannis, apostado frente a Mnimuria y, 
al oeste, al lado del bajo promontorio de la costa donde 
los vagabundos de pueblo —que no cesan de nadar todo 
el verano allí alrededor desde la mañana a la tarde—, 
llaman «La Concha» —parece que tiene esa forma—, la 
vieja Lukena, una pobre anciana afortunada, baja por la 
tarde noche sosteniendo en su axila un bulto para lavar 
sus blancas sábanas en las olas saladas y luego endulzarlas 
en Aguadulce, la pequeña fuente que lagrimea desde la 
estallante peña y se vierte tranquila en las olas. Baja con 
cuidado la cuesta, el camino, y con susurrante voz entona 
un fúnebre lamento llevándose a la vez la palma de la 
mano a la frente para cubrir sus ojos de la ceguera del sol, 
que declina en la montaña de enfrente, cuyos rayos frente 
a ella enturbian la pequeña empalizada y las tumbas de 
los muertos, albísimas, encaladas, resplandecientes, con 
sus últimos rayos. 


Se acordó de sus cinco hijos, los que había enterrado en 
aquella era de Caronte, en aquel huerto de la muerte, uno 
tras otro, hace muchos años, cuando todavía era joven. 
Dos muchachas y tres zagales. Caronte, el insaciable, los 
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habia segado a todos en su corta edad. 


Finalmente se llevó a su marido y le habían quedado 
solo dos hijos, ahora en el extranjero; uno se había ido, 
le habían dicho a Australia, y no había enviado una carta 
desde hacía tres años; ella sabía lo que iba a suceder. 
El otro, el más pequeño, viajaba en los barcos por el 
Mediterráneo y de vez en cuando se acordaba todavía de 
ella. Le había quedado también una hija, ahora casada, 


con media docena de niños. 


La vieja Lukena ahora en su vejez servía junto a ella, y 
por ella iba cuesta arriba, al camino, para lavar las fundas 
y otras ropas diferentes en las olas saladas y endulzarlas 
en Aguadulce. 


La vieja se agachó en el borde de la elevación de la 
pequeña devorada por el mar y comenzó a lavar la 
ropa. A su derecha, al lado, descendía suavemente la 
fuente de la colina por donde estaba el cementerio y 
en cuyos lechos se derramaban eternamente hacia el 
mar, el pandemónium, pedazos de maderas podridas 
de exhumaciones o bien de traslados de esqueletos 
humanos, restos de zapatos dorados o camisas de jóvenes 


mujeres bordadas en hilo de oro, nunca enterradas con 
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ellas, rizos de cabelleras rubias, y otros despojos de la 
muerte. Por encima de su cabeza, un poco a la derecha, 
dentro de una pequeña laguna oculta colindante con el 
cementerio, se había sentado un joven pastor cuando 
regresaba con su pequeño rebaño de los campos y, sin 
reparar en lo fúnebre del lugar, había sacado la flauta 
del morral y comenzó a entornar un divertido canto 
pastoril. El lamento de la vieja cesó con el sonido de la 
flauta y los que regresaban de los campos a aquella hora 
—entre tanto el sol se había puesto— oían solo la flauta 
intentando ver dónde estaba el flautista, que no aparecía, 
oculto entre los arbustos, dentro de la profunda llanura 


del manantial. 


Una goleta había izado las velas y daba vueltas en medio 
del puerto. Pero sus velas no agarraban y nunca doblaba 
el cabo oeste. Una foca, pastando allí cerca, en las aguas 
profundas, que tal vez oyera el silencioso lamento de la 
vieja, quedó encantada por la ruidosa flauta del pequeño 
pastor y vino hacia afuera, al rompeolas, divirtiéndose 
con el sonido y balanceándose con las olas. Una pequeña 
joven, nieta de la vieja, Justita, de nueve años, quizás 
la habría enviado su madre o tal vez se había deshecho 
de su vigilante supervisión y sabiendo que la abuela se 
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encontraba en La Concha, lavando en la costa, vino a 
buscarla para jugar un poco con las olas. Pero no sabia 
por dónde comenzaba el camino, desde el molino de 
Mamoyannis, frente a Mnimuria, y cuando oyó la flauta 
fue hacia allí y descubrió al flautista escondido, y después 
de hartarse de escuchar el instrumento y de elogiar 
al pequeño pastor, vio allí, al borde del anochecer, un 
pequeño camino muy abrupto, muy en pendiente, creyó 
que era este el camino y que por allí había descendido 
su abuela, y tomó el camino de la abrupta pendiente 
para llegar a la costa y encontrarse con ella. Ya había 
anochecido. 


La pequeña dio unos pocos pasos hacia abajo, vio que 
el caminito se hacía todavía más enfilado. Dio un grito e 
intentó subir para volver atrás. Se encontraba encima de 
la ceja de una roca saliente, como de la estatura de dos 
hombres, por encima del mar. El cielo se oscurecía, las 
nubes ocultaban las estrellas y la luna estaba menguando. 
Intentó, pero no encontró ya el camino por donde había 
descendido. Se volvió de nuevo e intentó bajar. Se resbaló 
y cayó ¡plaf! en la ola. Era tan profunda como alta la roca. 
Casi de dos palmos. El ruido de la flauta hizo que no se 
oyera el grito. El pastor oyó un golpe seco pero desde allí 


56 


donde estaba, no veia la base de la roca ni el extremo de 
la costa. De todos modos, no habia prestado atención a la 
pequeña y apenas había notado su presencia. 


Cuando hubo anochecido, la vieja Lukena había hecho 
su hato y comenzó a subir el camino, regresado a la casa. 
En mitad del caminito oyó el golpe seco, se volvió a mirar 
en la oscuridad, hacia la parte donde estaba el flautista. 


«Será aquel flautista del atardecer», porque lo conocía. 
«No le basta con despertar a los difuntos con su flauta, 
no hace nada más que arrojar piedras al mar para pasar 
el rato... Está marcado y no congenia con nadie». Siguió 


su camino. 


La goleta siguió todavía dando vueltas en el puerto 
y el pequeño pastor siguió soplando su flauta en la 
tranquilidad de la noche. 


La foca, como había venido fuera al rompeolas, 
encontró el pequeño cuerpo ahogado de la pobre Justita y 
comenzó a circundarlo y a lamentarlo antes de comenzar 


la cena de la tarde. 


El lamento de la foca, que un anciano pescador, 
entendido en la voz sorda de las focas, tradujo en palabras 
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humanas decia mas 0 menos asi: 


«Esta era Justita 

la nieta de la vieja Lukena. 
Algas son sus bodas, 
conchas su dote. 


Y la vieja aun se lamenta 
por sus antiguos vástagos. 
Como si alguna vez acabaran 
dolores y penas en las gentes». 
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Ioannis Kondylakis 


Ioannis Kondylakis nació en Creta hacia el año 1862, en el seno de revolucionarios 
griegos. Fue un periodista famoso, pero sus artículos de tinte patriótico contra los 
otomanos fueron la causa de su exilio en 1889 hacia Atenas, ciudad en la que viviría 
por mucho tiempo. Allí colaboró con la prensa local como columnista, especialmente 
en el periódico Embrós con el seudónimo de El caminante. Se le considera uno de 
los pilares de la narrativa griega contemporánea, por sus relatos cortos que son 
numerosos. Entre sus obras destacan Ho Patouchas (1916), Según cruzaba (1916) y 
Primer amor (1919). Murió en Heraclión en 1920. 


COMO SE CRISTIANIZO EL PUEBLO 


Muchas veces habia escuchado de su padre la historia 
de cómo lo habia malvendido todo en Modi y se había 
trasladado al pueblo montañés de Akarano. La culpa 
había sido de un turco —con licencia— y de un cerdo 
—con perdón—, según explicaba para dejar manifiesto 
su odio hacia ese turco en concreto y hacia los turcos en 
general. Entonces Modi todavía era un pueblo de turcos. 
Había unos pocos cristianos, pero era gente humilde de 
las llanuras, tritárides, es decir, jornaleros de las haciendas 
turcas que cobraban un porcentaje de la cosecha. El 
único que conservaba un poco de dignidad humana y 
orgullo, porque tenía suficiente tierra como para no 
trabajar para los nobles era su padre, Mijalis Alefusos. 
Pero precisamente porque tenía independencia moral y 
no doblaba el espinazo fácilmente, no lo tragaba el agá 
Kerim, el turco más rico y poderoso de Modi; un hombre 
fanático y tiránico, que quería que los cristianos tomaran 
conciencia de que sobrevivían únicamente a causa de la 
tolerancia de los turcos. Por ello, cuando pasaba Alefusos 
y lo saludaba con un simple «buenas tardes, agá Kerim», 
torcía la cabeza y, con mirada amenazante, lo observaba 


alejarse. Un buen día le dijo a un ayudante turco: 


—Por Alá que ese tal Alefusos es un rebelde; me ha 


mirado a los ojos, no es ningún súbdito. 
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Cuando el dominio egipcio trajo algo de alivio 
a la situación de los cristianos en Creta, Alefusos, 
envalentonado, cometió una gran osadía. Compró un 
cerdo y se puso a alimentarlo para la Navidad. ¡Un cerdo 
en Modi! ¡Un cerdo en el pueblo del agá Kerim, y además 
al lado de su casa! ¡Puf! ¡Será desgraciado el muy infiel! 


Los primeros gruñidos del cerdo extendieron el pavor 
por el pueblo, y a muchos turcos se les erizó el vello. 
Se reunió el consejo de agás en casa del agá Kerim y 
decidieron que se expulsara del pueblo al insumiso de 
Alefusos o se lo asesinara. Pero antes de nada que se 
matara al cerdo. Eso era innegociable. Al día siguiente, 
mientras el agá Kerim fumaba su pipa en el patio, vio 
aparecer un sucio hocico a través de la puerta del patio. 
¡Puf! ¡Maldita sea tu fe! 


—jUn día de estos, por Alá, que viene a la mezquita a 
darnos los buenos días! —dijo otro agá—. Este se escapa 
por donde pilla abierto. ¡Zape! ¡Zape! 


—Lo tendré que matar yo al marrano, agás —dijo 
el bölükbaşı turco-albanés, una especie de dignatario, 
que detentaba en el pueblo plenos poderes. Con ello no 
hacía más que respaldar las decisiones ya tomadas. 
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Una vez llegado a la casa de Alefusos sacó la pistola y 
mató al cerdito. 


—¿Por qué no encierras al bicho este? Puf, Dios 
lo condene, en vez de dejarle dar vueltas alrededor de 
nosotros —le dijo a la mujer de Alefusos, que al escuchar 
el disparo se asomó intranquila por la puerta. 


Alefusos era terco y al cabo de una semana se trajo 
otro cerdo, aún más grande, de Plataniá. 


—Pero hombre, por Dios, ¿es que quieres que te 
maten, Mijalis? —le dijeron los cristianos del pueblo—. 
No les toques las narices, que se te acaban llevando por 
delante. 


—No me van a matar —respondió Alefusos sin 
inmutarse—. Los jenízaros ya se han ido. 


Pero si bien los jenízaros se habían ido, sus modos 
no quedaban tan lejos como pensaba. El bölükbaşı mató 
también al otro cerdo, alegando ahora que le había 
volcado el narguilé, que es una pipa de agua. Entonces 
comprendió Alefusos que, si seguía con su cabezonería 
de comprar cerdos, lo único que haría sería ayudar al 


turco-albanés a practicar su puntería. 
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El aga Kerim, que tenía hirviendo las entrañas, acabó 
explotando un día que se encontró a Alefusos por la calle: 


— TU, qué son esas impiedades que vas haciendo! ¿De 
cerdos, infiel, nos vas a llenar el pueblo? 


—No son impiedades, aga Kerim —respondió 
Alefusos con tono respetuoso pero firme—. Nuestra fe 


nos dice que comamos cerdo, con licencia... 
—jNuestra fe! ¡Que le... a nuestra fe! 


Y al mismo tiempo levantó la pipa y la dirigió hacia 
Alefusos. Pero este, esquivando el golpe, agarró al agá del 
brazo. 


—jA mí no me levantas el brazo, perro infiel! —gritó 
el agá Kerim y empezó a golpearle con furia. Otros turcos 
acudieron y Alefusos a malas penas consiguió llegar a su 
casa, casi sin sentido y ensangrentado. Al cabo de un 
mes, una noche que volvía de alimentar a sus bueyes, un 
desconocido le disparó y, herido en el hombro, corrió un 
gran riesgo y estuvo postrado no poco tiempo. Dándose 
así cuenta de que los turcos habían decidido quitarlo 
de en medio, no tuvo más remedio que malvender y 


refugiarse en el pueblo montañés de Akarano. 
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Su hijo, Stamatis, habia escuchado muchas veces de 
su padre esta historia y desde pequeño habia llenado su 
alma de odio contra los turcos y, especialmente, contra 
los de Modi, y soñaba con hacer justicia. Kerim ya 
había muerto, y el viejo Alefusos había muerto también; 
que estén en gloria en el otro mundo, allí donde por 
descontado se habían llevado sus odios. Pero igual que 
Alefusos había dejado un hijo, también había dejado 
Kerim al agá Arif. Estos dos ajustarían las cuentas 
familiares. Arif era totalmente diferente a su padre. 
Un hombre afable, amigo del vino y de las diversiones, 
que se llevaba bien con cristianos y turcos, y repartía 
su tiempo entre Modi, donde tenía esposa e hijos, y La 
Canea, donde tenía amantes y compañeros de correrías. 
Su única labor era divertirse y pedir prestado o vender, 
cuando las rentas no se ajustaban a sus necesidades. 


Stamatis había heredado de su padre las ganas de 
trabajar y un intenso rencor hacia los turcos de Modi. 
Tenía más o menos la misma edad que Arif; era un joven 
de treinta y cinco años, de constitución hercúlea, con una 


barba rubia y densa, y ojos llenos de vivacidad y malicia. 


Un día, de pronto, se enteraron los de Modi de que 
Stamatis Alefusos había comprado sus posesiones 
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familiares y a los pocos dias se instaló en su casa paterna, 
al lado mismo de la de Arif. Una de sus primeras 
preocupaciones fue traerse de Akarano una cerda con seis 
o siete cochinillos, tan ruidosos e inquietos que parecía 
que había llenado de cerdos todo el pueblo. Y de hecho 
lo había llenado, porque los cristianos de Modi que no 
tenían cerdos no tardaron en comprarlos, y los que los 
tenían atados los dejaron sueltos para que se pasearan 
por el pueblo y por los campos de los alrededores, que 
visitaran ocasionalmente el café turco, que entraran en 
los patios turcos —para gran indignación y pavor de las 
señoras— y que irrumpieran en los huertos de los agás. 


Ahora ya no había bölükbaşı y la época de los jenízaros 
se había alejado tanto que corría riesgo de olvidarse. 
Modi, de pueblo de turcos había pasado a ser pueblo de 
cristianos, porque en la última revolución muchos turcos 
habían muerto o se habían trasladado a La Canea; a los 
turcos pues los sustituyeron cristianos de los pueblos 
montañeses que, siguiendo el ejemplo de Stamatis, 
habían comprado las posesiones turcas en venta. Al ver 
que la población cristiana del pueblo aumentaba y la 
turca se reducía, Stamatis estaba exultante. Y un día le 


dijo a Arif con una sonrisa burlona: 
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—¡Ay, aga Arif, si viviera el bueno de tu padre para ver 


en qué se ha convertido el pueblo! 
Arif puso mala cara. 


—¿En qué se ha convertido? —preguntó con voz 
sorda. 


—¿Qué en qué? Pues cristiano, hombre. ¡Mira, mira! 


Y con un gesto triunfal le mostró un hatajo de 
cochinillos, que iban a la zaga de su madre. Sin embargo, 
Arif se limitó a mirar a los cerdos sin escupir ni blasfemar, 


como su padre. 


—Si viviera tu padre —continuó Stamatis—, entraría 


en cólera. 


Pero al ver que Arif, en lugar de enfadarse, parecía 
apenado por sus burlas, a Stamatis se le pasó la 
terquedad. Y abandonó una venganza que llevaba 
mucho tiempo preparando: enviarle el día de las fiestas 
musulmanas, como agasajo al hijo del agá Kerim, el 
mejor de sus cochinillos. 
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Pero nunca se alegró tanto el alma de Stamatis como 
durante el día de Nochebuena, cuando por todo Modi 
resonaban los gritos de los cerdos degollados. Para 
intensificar su regocijo repetía sonriendo de oreja a oreja, 


según se dice: 


—Justo hoy me he dado cuenta de que Modi se ha 


cristianizado. 


Con todo, conservaba la idea de que, por mucha 
indiferencia que le mostrara Arif, por dentro estaría 
colérico. ¡No era poca cosa que hubiera degollado dos 
cerdos en la puerta de su casa! Pero a los pocos días Arif, 
volviendo de La Canea, se detuvo a caballo ante la puerta 
de Stamatis. 


—Buenas noches, vecino —dijo a Stamatis, que 
acababa de aparecer—. Saca vino para convidarme... 


Esta noche estoy de buen humor. 


Stamatis se movió para ir a buscar el vino, pero Arif 
lo paró. 


—Y algo bueno de picar. 
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Luego descabalgó y dijo en voz baja: 


—Un poco... de longaniza. 
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EL GATO NEGRO 


Poco después de la cena estabamos donde Zajaratos, 
al lado de las mesas de billar, junto con muchos otros, 
observando una partida entre dos buenos billaristas. De 
repente, mi amigo Pavlos Damulis, que estaba de pie a mi 
lado, se puso amarillento y me agarró del brazo, como si 
tuviera miedo de caerse. 


—¿Qué te pasa? —le pregunté intranquilo. 


—Me he mareado... como si se me fuera la cabeza 
—me respondió, y noté que temblaba. 


—Salgamos a que te dé el aire. Aquí hace calor. 

Le estiré del brazo y salimos a la plaza. 

—¿Sigues mareado? —le pregunté. 

—No, se me ha pasado —dijo, y se soltó de mi brazo. 
A los pocos pasos se paró y me dijo: 


—¿Sabes lo que me ha pasado? De pronto se me 
pusieron oscuros los ojos. Te miré y tu cara me pareció 


oscura y manchada. Me parecía que estaba soñando. 
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Todas las caras y todas las cosas me parecian como si se 
estuvieran alejando y volviéndose cada vez más tenues. 
Y, ¿sabes lo que pensé? 


—¿Que te daba un síncope? 
—No, algo que da más miedo... 
—¿Qué? 

—Que me estaba volviendo loco. 


—¡Menuda idea! —dije riéndome—. ¿Y cómo te ha 


dado por pensar eso? 


—jYo qué sé! Supongo que los problemas mentales 


empiezan de ese modo. 


—Estás tonto. Uno que se está volviendo loco no es 
capaz de pensar así. Ha sido un mareo sin importancia 
de los que les da a todo el mundo por cosas del estómago 


o cualquier otra cosa pasajera. 


—Y sin embargo... —dijo, y suspiró después de un 
largo silencio. 
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—jY sin embargo. ..! ¿Así que estas lo bastante cuerdo 
como para pensar que te has vuelto loco? Entonces no 
te puedes quedar. Llama corriendo a un cochero y que 
te lleve a Dromokaitio: «Señor director, estoy aquí para 
someterme a sus cuidados». Pero no creo que te acepten, 
porque serías el primer loco que va por su propio pie al 


manicomio. 


No dijo nada, pero siguió encorvado y adusto. 
Mi intento de divertirlo y alejarle de los miedos y la 


melancolía había sido en vano. 


— Pero te basas en algo para creer que estás en 
un peligro así? —le dije después de unos minutos de 


seriedad. 


—En muchas cosas —me contestó—. Para empezar, 
estoy mal de los nervios. 


—¿Y quién está bien de los nervios en nuestra época? 
¿Tienes algo hereditario, alguna enfermedad? 


—No sé si algún antepasado mío ha tenido algo así; 
pero es suficiente con sufrir de los nervios como yo, 


cuando se dan también otras circunstancias. 


73 


—¿Qué circunstancias se dan? 
No me respondió. 


—¿Qué más te da? —me dijo al poco con un gesto 
de disgusto. 


Yo, viendo que no mejoraba el asunto, cambié la 
conversación. Nuestro paseo nos llevó hasta los jardines 
del Parlamento, que ya se habían vaciado a causa de las 
primeras lluvias y el viento fresco. Pero esa tarde no era 
especialmente fría, el café aún estaba abierto y algunos 
amigos de la soledad fumaban ocultos en las sombras. 


— Por qué no nos sentamos a fumar pipa bajo los 
plátanos? —me dijo Damulís—. Me gusta mucho este 
sitio. Esta noche no hay humedad. 


Di por supuesto que con esa manera en que había 
cortado hace poco nuestra conversación, ahora quería que 
la continuáramos, e intuí que un pesado secreto debería 
apenar tanto su alma que ya no podía seguir ocultándolo. 
Mi curiosidad se desató y me puse a esperar la revelación 
de algún desafortunado accidente doméstico o un amor 


imposible. Y mientras nos dirigíamos a los plátanos, no 
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sé cómo en mi mente apareció una loca que había visto 
hacía tiempo en el manicomio y que gritaba desde la 
celda en la que la tenían encerrada: 


—¡ Asesinos! ¿Por qué me envenenan a mi niño? 


Tan absorto y conmocionado estaba con mis 
elucubraciones que me había quedado en silencio. 
También Pavlos seguía callado, hasta que el empleado del 
café nos trajo los narguilés. Tras fumar un poco, se apoyó 
la boquilla en el muslo, como preparándose para dar una 
gran charla, y dijo: 


—¿Te has enterado? Lamirás se vuelve otra vez a la 
ciudad y llegará en cosa de un mes. 


Nikos Lamirás era empleado del mismo banco en el 
que Pavlos trabajaba. Desde hacía dos o tres años habían 
trabajado juntos en la oficina de Atenas, tenían el mismo 


rango y parecían amigos. 


Además, compartían el amor por la literatura 
y a menudo su tema de conversación versaba sobre 
temas espirituales y fisiológicos. Lamirás era menudo, 


moreno, con una perilla azabache y densa, y una mirada 
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tranquila y profunda. Era tan hombre de pocas palabras 
y tan comedido como vivaracho, apasionado y locuaz 
era su colega. Eran igualmente del todo opuestos en 
la fisionomia. Pavlos era rubio, mas alto y parecia mas 
ancho de espaldas, pero sus ojos azules carecian de la 
fuerza que expresaban los ojos del otro. 


Nikos estaba casado y muchas tardes de invierno 
habia pasado junto con Pavlos por su casa. Muchas veces 
habia observado que la impetuosidad y obstinación de 
Damulis daban pie a altercados encendidos, pero no 
tanto como para que se enfriara o se acabara su relación. 


—Buenas noticias —le dije a Pavlos—. ¿Te acuerdas 
de las tardes tan agradables que hemos pasado en su casa? 


—Para mí no son buenas en absoluto —dijo Pavlos. 


—jBah...! ¿Es que no son amigos? ¿Cuándo se 
enfadaron? 


—Nunca hemos sido amigos o, más bien, nunca ha 


sido amigo mío. 


—No te sigo. 
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—No me sigues porque no le conocias bien. Es el 
mayor hipócrita sobre la faz de la tierra, ruin como el 


que más. 


—Pues si tenías esa opinión sobre él, ¿por qué lo 
frecuentabas? 


—¿Es que podía evitarlo? Trabajábamos en la misma 
oficina. Además, tardé en darme cuenta. Es profundo y 
oscuro como el mismo infierno. Ahora mismo que te 
estoy hablando no me viene ninguna acusación concreta 
contra él, ningún motivo concreto para odiarlo. Al 
principio me inspiraba simple e injustificada antipatía, 
que intentaba controlar por miedo a estar equivocado; 
pero luego me di cuenta de que me odiaba de verdad, 
con el odio insidioso de los cobardes. Si hubiera tenido la 
fuerza o el valor de matarme, ya lo habría hecho como el 
más duro de los asesinos. Pero dio con un modo seguro 
y maléfico de destruirme, y me destruyó. 


—Pero, de todos modos, tanto odio tiene que tener 


algún motivo. 


—¿Qué motivo tienen las víboras para envenenar? 
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—Bueno, vale. Veamos ahora el mal que te hizo. 


—¿No has visto lo que me ha pasado hace un 
momento? Es por su culpa que me ha pasado. 


—¿Te has mareado por su culpa? Tú me estás 
tomando el pelo. 


—Cuando te he dicho que tenía miedo de que el 
mareo fuera el comienzo de la locura, no te he dicho toda 
la verdad. No es que tenga miedo, sé a ciencia cierta que 
me voy a volver loco, ¡y la culpa la tiene el demonio ese! 


Si no me hubiera hablado con tanta indignación, 
nunca habría creído que iba en serio, pero la forma 
y el tono en que hablaba me hicieron preocuparme, 
plantearme que de verdad no estuviera del todo bien. 


— Pero no te das cuenta, alma de cántaro —le dije— 
, que lo que me estás contando no tiene lógica ninguna y 


que así no vas a convencer a nadie? 


—Ahora te explico, ahora te explico, y te verás cómo 
te convence y cómo te deja la satánica trampa que me 
tendió. Recuerdas que discutíamos a menudo, porque 
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siempre tenía lista una opinión contraria a la mia. Su 
oposición sistemática me enfadaba sobremanera, pero 
me enfadaba todavía más la sangre fría que conservaba 
hasta en las conversaciones más encendidas y exaltadas. 
Me parecía una especie de poderío con el que me 
humillaba, me parecía desprecio. A veces incluso podía 
distinguir en forma de ser un tipo de condescendencia, 
como una especie de supuesta paciencia de arriba abajo, 
de espíritu fuerte a intelecto débil; y alguna que otra vez 
distinguía un gesto o un movimiento que significaba: 
«¡Puf! ¡Ya era hora de discutir en serio contigo!». ¿Nunca 


te diste cuenta de nada? 
—Te aseguro que nunca. 


—Es malicioso, pero eslo bastante cobarde como para 
que su maldad no sea evidente del todo. ¿No te he dicho 
ya que yo algo me olía, pero que no tenía nada concreto 
nia ciencia cierta para poder arrancarle la máscara? Sin 
embargo, con eso había suficiente para saber que no 
tramaba nada bueno. Pero no me pude contener mucho 
tiempo. Y un día lo llamé a la cara traicionero y artero, 
porque descubrí que me había difamado ante uno de 


nuestros supervisores, pero de modo que no se pudiera 
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descubrir. Si hubiera dicho algo, si hubiera tenido el valor 
de devolverme el insulto, estaba tan enfadado que no 
habría acabado el asunto en palabras. Pero no respondió. 
Tenía su plan y no pretendía estropearlo, no quería que 
pasara nada hasta que no completara el mal que tenía 
planeado. 


Pavlos detuvo aquí su relato para fumar; pero con 
tanto alboroto había dejado que el narguilé se apagara, y 
después de soplar varias veces en vano, tiró nerviosamente 


la boquilla al suelo. 


—Tengo curiosidad —le dije— por saber qué 
relación tiene todo esto con el mareo de esta noche. ¿Te 


envenenó o algo así? 


—Algo por el estilo. Algo peor. A raíz de nuestras 
conversaciones, en las que yo, con mi habitual franqueza 
y naturalidad, le acabé descubriendo mi alma y mi 
forma de ser, se dio cuenta de que soy muy propenso a 
la sugestión. Hacia ese punto débil dirigió sus maliciosos 
intentos, con el metodismo y la paciencia de un diablo. Al 
igual que yo, él cree en la misteriosa fuerza de la sugestión 
y decidió destruirme gracias a ella. Y no tardó mucho en 


funcionar, en ir emponzoñando mi espíritu poco a poco. 
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No pasaba un dia sin que me hablara de enfermedades 
mentales, de predisposiciones y toda la pesca; sin que se 
lo pidiera me trajo libros sobre el tema, que me lei. Y 
sabiendo que soy muy nervioso, hacia hincapié durante 
nuestras conversaciones en que sufrir de los nervios es 
la antesala de la locura; para evitar sospechas por mi 
parte, también me daba consejos sobre hidroterapia, 
entretenimientos, viajes, ejercicios... Cuando ya tenia el 
terreno listo para su siniestro propósito, decidió darme el 
golpe de gracia. Pero no quería estar cerca de mí cuando 
llegara el resultado de sus diabólicas acciones. Así que se 
encargó de que lo trasladaran a la sucursal de X., y un día 
antes de irse me dio motivos para enfadarme. Y una vez 
más, según su costumbre, no me respondió nada. Pero 
cuando vino a despedirse de los compañeros me echó 
una mirada que, te lo confieso, me dio miedo; y me dijo 
con una voz suave pero penetrante como el siseo de una 


serpiente: «Tú, desdichado, morirás en el manicomio». 


¿Y sabes qué? No le dije nada. Solo conseguí producir 
una risa nerviosa. Había quebrantado ya mi voluntad. 
Era incapaz de enfadarme. Lo sabía y por eso se atrevió 
a decirme a la cara una frase así, ese mismo que hasta 


hacía poco tenía miedo de mí. Cuando me quedé solo, 
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me entró una gran desazón y me dio por pensar si no 
me esperaría realmente esa suerte. Intenté olvidarlo, 
pero un dolor de cabeza persistente no hacía más que 
devolverme a mis temores. Y casi continuamente oía su 
siniestra voz susurrandome: «Tu, desdichado, morirás en 


el manicomio». 


De estar tan nervioso me entró insomnio. Y una 
noche que no podía conciliar el sueño y estaba dando 
vueltas y más vueltas por la cama, me levanté para coger 
un libro y ponerme a leer. Encima de mi mesa había un 
libro y sobre él recayó mi mirada. Era un volumen de 
relatos de Allan Poe. Y me pregunté cómo había llegado 
ese libro a parar allí. No me recordaba haber comprado ni 
que me hubiera prestado ese libro. Pero en ese momento 
tampoco me dio por pensar mucho en el asunto. Cogi 
el libro, me volví a la cama, me puse a ojear los títulos 
de los relatos y mi vista se paró sobre el «El gato negro», 
porque el título estaba subrayado en rojo. ¿Qué quería 
decir esa marca y quién la habría hecho? No había leído 
nunca ese relato y podía suponer que lo habría marcado 
yo para leerlo. Pero, ¿cómo, si ese libro no era mío y era la 
primera vez que lo veía? El caso es que me leí el relato; al 
acabar, me vuelvo al escritorio y veo al gato bizco sentado 
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en la esquina de la mesa, mirándome. La ilusión no duró 
más de un momento y la atribuí a la excitabilidad de mis 
nervios y mi imaginación. En vez de dormirme, como 


esperaba, me quedé insomne toda la noche. 


Al día siguiente me dio una fiebre alta, y entre mis 
delirios ahí estaba de nuevo el gato negro, pero esta vez 
con los rasgos de Lamirás. Y mientras me contemplaba 
con una mirada horrible, me maullaba: «Tú, desdichado, 
morirás en el manicomio». Una vez ya recuperado me 
puse en serio a pensar y tras examinar minuciosamente 
todo lo que había hecho Lamirás, descubrí el plan 
diabólico. El libro de Poe sin duda me lo había enviado 
en secreto. Recurrí a mi orgullo, a mi terquedad, a mi 
filosofía, a mi fuerza voluntad para sacarme ese mal de 
ojo, pero fue inútil. El gato negro ya no se alejaba de 
mí y las últimas palabras de Lamirás no se iban de mi 
memoria. Las oía hasta en sueños. Luego empezaron los 
mareos. El de esta noche no ha sido la primera vez. El 
primero me dio un mediodía en el despacho; y entonces 
comprendí que me estaba volviendo loco. ¿Quieres que 
te diga una cosa que no me había atrevido a decirte antes? 
Cuando me he mareado antes, he vuelto a ver al gato 


negro en una esquina de la mesa de billar, con su único 
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ojo clavado en mi... ¡Y ahora mira! Me da la sensación 
de estarlo viendo allí. 


Me giré hacia donde me estaba señalando y, aunque 
no dije nada, un escalofrío me recorrió la espalda. 


—Sé —se apresuró a añadir— que no es nada, que 
son cosas de imaginación, ¡pero no me lo puedo quitar 
de encima, no puedo dejar de verlo! 


Tras un breve silencio, suspiró y dijo: 


—¿No soy entonces un desdichado y el culpable, 
el creador de mi desdicha, no es Lamirás? Y ahora 
imagínate, va a volver a la oficina para que lo esté viendo 


todo el rato. ¡Qué martirio! Viene a rematar la faena. 


Sus últimas palabras las dijo con una voz temblorosa 


y estremecida, y se escondió la cara entre las manos. 


Yo no sabía qué decirle. Empecé a pensar que sus 
temores no eran infundados, pero que las acusaciones 
contra Lamirás no eran más que invenciones de su 
imaginación. Sentía la necesidad de moverme, de 


alejarme de ese lugar oscuro que el relato de Pavlos había 
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llenado de ideas lóbregas, y según nos alejábamos del 
café, le pregunté: 


—,Has visitado a algún médico? 


—No, porque tengo miedo de que su diagnóstico, que 
voy a adivinar aunque no me lo diga, empeore mi estado. 
Me quitará las últimas dudas y las últimas esperanzas. 


—Note preocupes. Conocí una veza una persona que 
tenía exactamente las mismas preocupaciones y le curó 
del todo el neurólogo. Ya que has sufrido de sugestión, te 
curarás mediante la sugestión. Te hipnotizará y te sacará 
la idea esa que se te ha metido en la cabeza. Será una 
especie de curación homeopática. 


Parecía convencido y acordamos ir juntos al médico. 
Pero cuando nos separamos, me dijo moviendo la cabeza 


con desesperanza: 


—¿Y qué médico me va a salvar del auténtico gato 


negro, que viene dentro de un mes? 


—Si te curas de esa idea negra, el tipo ese te parecerá 


más blanco que la nieve. 
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El médico, al que procuré ir a ver antes de la visita, 
me dijo tras escuchar la historia: 


—Su amigo presenta un cuadro curioso de psicopatia. 
Pero los locos de lo único que no tienen miedo es de 
enloquecer. Teme enloquecer o haber enloquecido ya. 
Supongo que la neuropatia y los temores morbosos se 
deben al mal funcionamiento del estómago, que tiene 
como resultado los mareos que sufre. No creo que se 
trate de una dolencia grave. 


Estando así las cosas, cuando al día siguiente 
examinó a Pavlos me aseguró que sus mareos se 
debían a complicaciones intestinales, que eran mareos 
estomacales. Por otro lado, aseguró a mi amigo que no 
corría ningún riesgo y que sus ideas malsanas procedían 
de la lectura de escritos sobre enfermedades mentales. 
Le recomendó pues que dejara de leer tales libros, y en 
general cualquier cosa que estimulara la imaginación o 
agitara los nervios y que viajara. Accedió a mi idea de 
hipnotizarlo para quitarle de encima la idea del gato 
negro y la manía persecutoria, pero cuando se puso a 
ello fue incapaz de hipnotizar a Pavlos. Así que el médico 
le tocó en el hombro y, bien para ocultar la derrota, o 
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creyendo realmente que la imposibilidad era una buena 
sefial, le dijo: 


—Esta mas que claro que tienes una fuerza mental 
más grande que la mía. ¡Estás más sano que un roble y 
dices que sufres de los nervios! Basta con que quieras 
y te puedes sacar cualquier mala idea de la cabeza. Y 
cuando se te arregle el estómago, cosa que no es difícil, 
desaparecerán también los mareos y, con ellos, todo lo 
demás. No es nada, nada de nada. 


Y nos despidió con la sonrisa más alentadora, 
repitiendo: 


—No es nada de nada, pero un viaje si que vendría 
estupendamente. 


Pavlos, sin embargo, que al principio parecía 
esperanzado, al salir había recaído en el desánimo. 


—O tu neurólogo no se da cuenta de nada —me 


dijo— o ha visto que mi situación es desesperanzadora y 


ha intentado consolarme con mentiras. 
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Intenté convencerle de lo contrario, pero fue inutil. Le 
propuse que consultaramos con algun otro médico, pero 
como respuesta me dijo que no tenia ninguna confianza 
en los médicos ni en la medicina e intentó convencerme 
de que la rama de la neurología no había hecho ningún 
avance en absoluto. Al final me di cuenta de que se habría 
ido, si no contento, por lo menos satisfecho si el médico 
le hubiera confirmado sus temores. Que le negaran 
sus convicciones le ponía a la defensiva, le dolía en su 
malsana autoestima. Por eso me enfadé yo también, y 
cometí el error de decirle: 


—Pues entonces dime que lo que quieres es que no te 
falten motivos para quejarte. Esa es también la debilidad 
de muchas personas. 


Me miró un momento sin abrir la boca, y después se 
fue sin despedirse. Corrí detrás de él, arrepintiéndome 
de mis palabras nada más decirlas, le pedí perdón, le dije 
que estaba bromeando, le recordé cuantísimo tiempo 
hacía que nos conocíamos y que éramos amigos, pero 
fue inútil. Se fue enfadado conmigo y al poco rato recibí 


la siguiente nota: 
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«Creia que estaba tratando con un amigo; de hecho, te 
consideraba mi mejor amigo y te confié mi desdicha. Pero 
me has sacado de mi enganio: te agradeceria tus esfuerzos 
si no te compensara ya lo que te has divertido viendo cómo 


el médico se reía de mí». 


Después de esa carta ya no pudimos seguir en 
contacto. Así que no es raro que Pavlos acabara teniendo 
la sospecha de que yo era cómplice de Lamirás. 


Pavlos no hizo el viaje que le había recomendado 
el médico y probablemente no cumplió ninguna de sus 
recomendaciones. Desde aquel día se volvió aún más 
melancólico, parco y misántropo; cuando lo volví a ver al 
cabo de quince días, estaba extremadamente consumido. 
Intenté hablarle, librarle por cualquier medio de la 
amargura que le habían producido mis palabras. Veía que 
estaba sufriendo de verdad y sabía que no tenía ningún 
otro amigo de confianza que pudiera animarlo. Pero 
cuando me vio, frunció el ceño y me apartó la mirada 
con hostilidad. ¿Qué habría visto? Quizás ahora veía dos 


gatos negros en vez de uno. 


Me dirigí a un primo suyo, Alkiviadis Damulís, el 


único pariente que tenía en Atenas, pero a él también 
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lo evitaba. Solo un dia le dijo sobre mi: «jA ese déjalo 
estar! Es un hipócrita». Después le pregunté sobre las 
relaciones entre Pavlos y Lamirás, pero no pude sacar en 
claro nada más de lo que me ya me había dicho Pavlos. 


—Yo los conozco como amigos. Aunque Pavlos es a 
menudo insufrible con sus peculiaridades, me acuerdo 
de que incluso entonces Lamirás y su mujer no podían 
estar sin él. Nikos Lamirás es todo bondad, un corderillo. 


—Sin embargo, durante los últimos días que estuvo 
viviendo aquí se enfadó con Pavlos y además le dijo cosas 
bastante feas. 


—jNi caso! Mira lo que pasó: el supervisor hizo 
un comentario sin importancia sobre Pavlos, y este sin 
motivos pensó que Nikos lo había difamado ante los 
otros empleados y lo llamó traicionero, artero, envidioso 
y de poco no pasa a las manos. Lamirás tiene muchísima 
moral, y ya le había pasado por alto muchas cosas, así 
que hizo por no perder la paciencia tampoco en esa 
ocasión. Pero como Pavlos no lo dejaba tranquilo, acabó 
perdiendo él también la paciencia un día y le dijo: «Me 
temo, desdichado, que acabarás en el manicomio». Esto 


me lo contaron sus compañeros y el propio Lamirás, que 
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por cierto estaba muy apenado por haber perdido los 
nervios hasta ese punto, en contra de su caracter y de su 
costumbre. 


Olvidada la posible locura, lo que me entró fue 
indignación. ¡Hay que ver, señor mío, pasar el tiempo 
con una persona así...! Pero cuando lo veía me volvían 
de nuevo la compasión y la simpatía. Su melancolía y 
malestar seguían avanzando. Él, que solía ir tan aseado, 
se había abandonado y su barba sin cortar parecía 
aumentar la debilidad y la fatiga que reflejaba su cara. 
Se ausentaba frecuentemente del trabajo, y a uno de sus 
compañeros que le preguntó por qué, le dijo: 


—No me encuentro bien. El mundo me parece 


estrecho, me ahogo. Quiero correr, correr. 


Solía pasearse distraído y muchas veces estaba a 
punto de que lo pillara algún vehículo. 


Cuando regresó Lamirás dejó de ir a la oficina, y 
al cabo de unos días presentó su dimisión. A partir de 
entonces estaba desaparecido. Su primo, preocupado, 
acudió a su casa. 
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—¿Dónde esta Pavlos? —le pregunta a la casera. 


—¿Qué quieres que te diga, hijo mio? —le dice 
la vieja enigmaticamente y moviendo con lástima la 
cabeza—. Yo también sé lo que está pasando este niño. 
Hace ya días que está encerrado y no sale ni de día ni de 
noche. Le traen comida del hotel y la coge por la ventana. 
Fui ayer a hablarle, a que abriera un poco y que corriera 
el aire, y se enfadó tantísimo que me dio hasta miedo. 


Alkiviadis, que claramente no las tenía todas consigo, 
se acercó a la puerta y llamó: 


—¡Pavlos! 


Pero tuvo que llamar y que gritar muchas veces hasta 
que finalmente escuchó la ronca voz de Pavlos desde el 


interior de la habitación: 
— Eres tú, Alkiviadis? 


Al poco Alkiviadis le oyó arrastrando varias cosas 
pesadas por detrás de la puerta: baúles y mesas. Después 
la voz de Pavlos volvió al fondo: 
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—jAdelante! 


Alkiviadis abrió la puerta, pero no pudo avanzar por 
lo cargado que estaba el aire de la habitación. 


—Entra, entra y cierra —le gritó con urgencia e 
intranquilo Pavlos, que se había metido en la cama y 
estaba tapado hasta arriba. 


—¿Que cierre...? ¡Niloco! —le dijo Alkiviades desde 
la puerta y volvió el rostro—. ¿Cómo puedes vivir aquí 
dentro? ¿No ves que el aire no se puede respirar? 

è 


—Entra rápido o me levanto y cierro. 


Como la puerta ya llevaba algunos minutos abierta 


y el aire se había renovado un mínimo, Alkiviadis entró. 
—jCierra, cierra! —le gritó Pavlos intranquilo. 
Alkiviadis cerró la puerta. 


—;Pero qué narices tienes en la cabeza? ¿Quieres 
morirte aquí dentro? ¿Por qué te has encerrado? ¿Por qué 
hay tantos baúles detrás de la puerta? ¡Estas encerrado 
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aqui dentro día y noche y encima, encamado! ¿Estás 


enfermo? 


En vez de responder, Pavlos se llevó un dedo a los 
labios y se susurró repetidas veces: «¡Sssss)». 


Alkiviadis no podía salir de su asombro. 


—;Pero estás enfermo? —repitió mientras su mirada 


recorría la habitación, que estaba totalmente patas arriba. 
—Calla y sienta. 
Alkiviadis se sentó. 


—Entonces —dijo bajando mucho la voz—, ¿qué 
misterios son estos? ¿Por qué tanto silencio? ¿Estás bajo 
asedio? 


—Si. 
—¿Y quién te asedia? 


—El Gato Negro. 


94 


Alkiviadis se lo quedó mirando, intentando poner 
cara de chiste. 


—¿Me estás tomando el pelo? —le dijo. 


De pronto Pavlos se levantó enfurecido, con los ojos 
inyectados en sangre y se puso a gritar señalando a la 
puerta: 


— ¡Vete de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Has venido a reírte 


de mi desgracia! ¡Vete pero ya, pero ya, pero ya! 


Y repitió más de diez veces las últimas dos palabras, 
tan fuerte que se le acabó yendo la voz. 


Alkiviadis se levantó lleno de miedo, el mismo que 
se provocan los gritos y acusaciones de los dementes. 
Mientras tanto la casera, que había oído los gritos de 
Pavlos y estaba acudiendo, dejó oír el sonido sordo de 
sus zapatillas y su vestido y asomó la cabeza. Entonces 
Pavlos enloqueció de verdad, y su ronca voz sonó como 
el ladrido de un mastín: 


— Tu que haces aquí, vieja de mierda! ¡Eh, eh, eh! 
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Y saltando de la cama agarró a su primo del hombro 
y con una fuerza increíble lo sacó de la habitación 
gritando: 


—jFuera! ¡Todos fuera! 


Entonces cerró la puerta con furia, la aseguró, y 
Alkiviadis pudo oírle arrastrar de nuevo todos los baúles 


y mesas. 


Al día siguiente Alkiviadis se encontró conmigo 
y me contó lo sucedido, añadiendo que Pavlos seguía 
encerrado y que además había pasado la noche en ayunas 
porque no había dejado pasar la comida que le habían 
traído del hotel. Quizás pensaba que estaba envenenada. 


Fuimos corriendo a ver al médico, que acabó 
convenciéndose de que el paciente había hecho un mejor 
diagnóstico que él. 


—jUn caso curioso, muy curioso! —decia. 


Preparándose pues para verlo, nos dijo que era 
necesario aislarlo lo antes posible en el manicomio, 


porque corría riesgo de hacerle daño a alguien o hacérselo 
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a sí mismo. Así que nos fuimos a avisar por telégrafo a sus 
hermanos y a dar parte a la policía para que nos ayudara 


en caso necesario. 


Era domingo. Después de varios días de mal tiempo, 
el sol brillaba vivamente, ofreciendo un bonito día de 
invierno a los atenienses. Y mientras Alkiviadis y yo 
bajábamos por la calle del Licabeto, me vinieron a la 
cabeza ciertos pensamientos que solían asaltarme sobre 
la insensibilidad de la naturaleza hacia las inmundicias 
que bajan por la calle o se acumulan en las aceras después 


de la lluvia y el dolor que llevamos en el alma. 


En ese momento Nikólaos Lamirás salía de su casa, 
más allá de la puerta de Adriano, con su hijo de seis 
años, Fedón, para dar una agradable vuelta por detrás de 
la Acrópolis hasta las colinas de la Pnix y de Filopapos. 
Por la ventana apareció un instante la señora Lamirás, de 
un rubio sutil y dulce, para despedirse de su hijo, que en 
respuesta le mandó besos con la mano. 


Era un muchachito encantador el tal Fedón. 
Cuando teníamos por costumbre ir a casa de Lamirás, 
todos nos quedábamos hechizados por lo gracioso que 
era y lo encantador de sus balbuceos. Pavlos lo quería 
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especialmente, se reia repitiendo sus tartamudeos y se lo 
subia a las rodillas. Ahora estaba todavia mas guapo y 
mas gracioso. El pelo con bucles rubios como un angel y 


ojos grandes, llenos de luz e inocencia. 


Avanzaba a saltitos como un cachorro, sonriendo a 
todo el mundo, que le sonreia a él a su vez. Y a cada pocos 
pasos le lanzaba todo tipo de preguntas a su «papito», que 
no se cansaba de responderle, a menudo revolviendo el 
pelo rubio del pequeño. Asi atravesaron la avenida de la 
Acrópolis y llegaron a la ermita que hay entre las colinas 
de la Pnix y de Filopapos, donde había cabras con sus 
cabritillos. Al ver esto, Fedón pegó grandes voces: 


— jPapito, una cabra con sus cabritas! 
Y se quedó hechizado, con las manos en los muslos. 


—Corre a jugar con ellas —le gritó su padre, 


sonriendo. 


Fedón salió corriendo, pero cuando se acercó y vio 
que la cabra alzaba hacia él sus ojos aceitosos y cogía 
una postura algo amenazante, sus pasos se volvieron 


indecisos. La cabra, sin embargo, después de mirarle un 
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momento, optó por marcharse con sus crías y Fedón las 


persiguió corriendo, mientras Lamirás gritaba: 
—Cuidado, no te vayas a caer. 


En ese mismo momento salía de entre los pinos 
que hay alrededor de la Acrópolis un joven de unos 
treinta años, pálido y débil, como si se acabara de salir 
de una larga enfermedad, con unas pintas grotescas. Y 
mientras Lamirás subía por el camino hacia la ermita 
de san Demetrio, detrás de la cual había ido corriendo 
su hijo, el tal joven siguió la misma dirección. Estaba 
tan atolondrado que iba diciéndose a sí mismo frases 


entrecortadas. 


Cuando llegó a lo alto del camino y vio a poca 
distancia a Lamirás, del que se distinguían los hombros y 
la cabeza, se puso nerviosísimo de repente, fue corriendo 


hacia el padre de Fedón y le dijo con voz temblorosa: 
—Satanás hecho hombre, ¿hasta cuándo me vas 


a perseguir? ¿Sabes qué? No moriré en el manicomio, 


¡moriremos los dos juntos! 
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Lamirás se giró y reconoció a Pavlos, listo para 
dispararle... Pero justo cuando Pavlos iba a pulsar el 
gatillo, hizo un movimiento de sorpresa. Sus furiosos 
ojos se abrieron aún más y su brazo extendido se relajó. 
Entre él y Lamirás encontró a Fedón, con cara de sorpresa 
y de sobrecogimiento, apretándose contra su padre y 
tirándole del traje. Pavlos lo reconoció y en ese momento 


su sombría figura se iluminó y su feroz mirada se aplacó. 
—¡Fedón! —suspiró—. ¡Cómo ha crecido! 


Sus ojos parecían húmedos. Después de unos 
momentos de observar a Fedón con una ternura 
inenarrable, le dijo al padre con voz tranquila, casi 


relajada, mientras su mirada seguía clavada en el niño: 


—¿Qué voy a hacer contigo? Su inocencia es un 
muro infranqueable entre tu maldad y mi desesperación. 


Y salió corriendo hacia la Pnix; aún no se había 
recuperado Lamirás de la sorpresa cuando escuchó un 
disparo sordo. Salió corriendo hacia ese lugar y encontró 


a Pavlos convulsionándose, con una bala en el corazón. 


100 


66 


Y era toda ella duena del bosque, ama de silvestre 
belleza, reina de la frescura... Por sus hojas 
destilaba y a su alrededor fluía «maná de vida, 
frescura de dulzor, miel desde la piedra»... 
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